Если принять за чистую монету краткую версию этой истории, то вот как она звучит: «В давние времена мужчины носили карманные часы.
Затем некоторые умные часовщики сделали механизмы достаточно маленькими, чтобы они помещались в женские украшения. Когда разразилась Первая мировая война, воевавшие мужчины поняли, что носить часы на запястье гораздо практичнее. С этого момента индустрия наручных часов стала такой, какой она является сегодня».
Как и во всех чрезмерных упрощениях, в этом есть доля правды, но полностью упущены все нюансы, которые содержат сотни лет истории. Она не учитывает первопроходцев, которые действительно первыми начали носить наручные часы, и несправедливо принижает значение ранних женских часов. В ней также упускается из виду важность массового производства и развития новых технологий, без которых мы никогда бы не продвинулись дальше часов, изготовленных на заказ для королевских особ эпохи Возрождения.
Самые старые из известных наручных часов
Один из первых мысленных рефреймингов, который нам нужно сделать, – это признать, что наручные часы вообще никто не “изобретал”. Конечно, когда-то все должно было произойти впервые, но часы появились абсолютно везде, как только детали стали достаточно маленькими. Механические часы были изобретены в Европе в качестве замены водяным часам в XII и XIII веках, а когда Исмаил аль-Джазари из Месопотамии расширил границы миниатюрных автоматов и роботов во время исламского Золотого века, портативные часы появились (хотя по-прежнему редко и исключительно для элиты) к 1450-м годам. К концу XVI и XVII веков они получили широкое распространение.
Как только часы стали достаточно маленькими, чтобы их можно было носить, их стали носить всеми возможными способами. Их можно было повесить на ожерелье, пояс, вставить в ручное зеркальце и даже в такое маленькое колечко. Не всегда это были простые механизмы, показывающие только время, обычно они имели какое-нибудь повторяющееся усложнение. Первым письменным свидетельством того, что, скорее всего, является наручными часами, был “нарукавник”, подаренный королеве Елизавете I графом Лестера Робертом Дадли в 1571 году.
Миниатюрные часы тех времен не считались высокоточными приборами. Какими бы технически сложными они ни были, их предполагалось использовать в качестве астрономических инструментов, большинство людей все равно пользовались солнечными часами, пока в 1650-х годах не были изобретены высокоточные маятниковые часы.
Поскольку от часов не ожидали абсолютной точности, ношение их на запястье для удобства проверки времени не было приоритетом для многих. Особенно это касается королевских особ и аристократии, которые были достаточно богаты, чтобы владеть ими. Не то чтобы они опаздывали на работу или беспокоились о парковке. Несмотря на то, что наручные часы существовали и активно развивались на протяжении 400 лет, только в 1800-х годах культурные и технологические обстоятельства привели к их распространению.
Промышленная революция как катализатор
Что же изменилось между XVIII и XIX веками? Для начала произошла промышленная революция. Мастерские превратились в фабрики, крестьяне стали рабочей силой, а маленькие городки, едва вышедшие из Средневековья, внезапно превратились в города. Промышленная добыча привела к золотой лихорадке и открытиям драгоценных минералов, месторождения которых влили богатство в корпорации и породили новый высший класс, совершенно отдельный от монархий и аристократов.
Доступность стали помогла железным дорогам распространиться по всему миру, позволяя людям, культуре и технологиям перемещаться свободнее, чем когда-либо прежде.
Все эти изменения сделали часы доступными для гораздо большего процента населения, и именно поэтому карманные часы стали так популярны. Механизмы из обработанной латуни можно было сравнительно быстро изготовить на сборочном конвейере американского типа, а на среднюю зарплату можно было даже купить себе часы, которые благодаря гальваническому покрытию выглядели как чистое золото. Но хотя железнодорожные сети позволяли осуществлять такую коммерцию на целых континентах, скорость и эффективность поездов в корне противоречили мировым представлениям о времени.
Как поезда изменили наше восприятие времени
Если бы вы начали ходить на рассвете и шли весь день, следуя по пути солнца до его захода, вы бы увеличили продолжительность своего дня примерно на одну минуту. Конные повозки движутся примерно с той же скоростью, что и мы, если не чуть медленнее в зависимости от маршрута. Задолго до того, как у обычных граждан появились личные часы, в средневековых городах устанавливали центральные часовые башни по солнечным меркам, и, естественно, разница во времени отражала их продольное расположение.
Для среднестатистического владельца часов, путешествующего между городами в 1700-1800-х годах, разница во времени была бы совершенно незначительной и, вероятно, затмевалась бы ежедневной погрешностью его карманных часов.
Скорость движения поездов, обычно составлявшая 60-80 километров в час, теперь в 15 раз выше, чем у нас. Телеграфные столбы, появившиеся в середине 1800-х годов, позволили практически мгновенно связываться с целыми странами. Что происходит, когда два поезда, идущие по разным расписаниям, делят путь между городами? В итоге они могут столкнуться. Когда-то различие во времени между соседними городами было естественным явлением, но теперь это стало серьезной проблемой, чреватой смертельными последствиями.
Хронометры, которые веками разрабатывались как инструмент морской навигации, теперь понадобились на суше для простого сохранения точного времени. Но чтобы эти высокоточные карманные часы могли изменить ситуацию, города должны были сами договориться о стандартном времени.
Часовые пояса работают за счет объединения всех городов и поселков в единый стандарт времени. В большинстве стран было принято среднее время по Гринвичу плюс-минус определенное количество часов, а в некоторых крупных государствах – несколько часовых поясов. Именно железные дороги потребовали точности для массового производства карманных часов, но только в сочетании со стандартизированными часовыми поясами.
Это не значит, что точность не была важна и раньше, но то, что мы думаем о времени как о фиксированной константе, а не как о переменчивой, локальной зависимости от солнца, – всецело заслуга железных дорог. Часовые пояса стали одним из главных шагов на пути к глобализации, позволив людям легче путешествовать и вести дела за границей.
Наручные часы для пользы, а не для украшения
В период между 1450 и 1850 годами наручные часы были в основном редкой новинкой, которой пользовались представители правящего класса. Другой пример – наручные часы Breguet, сделанные для королевы Неаполя в 1810 году, которые принято считать первыми “современными” наручными часами. Единственная причина, по которой они не были более распространены, заключается в том, что существовали откровенно более интересные вещи, связанные с часами с художественной и астрономической точек зрения, и, несмотря на то, что запястья были практичным местом для ношения часов, сами часы еще не были практичным инструментом.
Потребность в точности хода, возникшая благодаря железным дорогам, способствовала разработке механизмов, устойчивых к ударам, экстремальным температурам, попаданию воды или влаги и, в конце концов, магнетизму, вдохновленных морской хронометрией. Когда все это было создано, утилитарные наручные часы впервые стали реально осуществимы.
Появился наручный браслет. Примерно с 1880-х годов, то есть за несколько десятилетий до Первой мировой войны, и женщины, и мужчины стали носить часы на запястье. По-настоящему богатые экземпляры могли быть привязаны к запястью лентами, а иногда даже украшены множеством ниток жемчуга. На протяжении всей истории мужская мода предполагала ношение еще большего количества украшений, чем женская, но Великое мужское отречение конца XVIII века привело к отказу от украшений и цветов в пользу современного костюма для отдыха.
Укоренилась идея, что ношение украшений унижает достоинство, даже если они функциональны.
Тем не менее, те, кому они были нужны, пользовались мужскими напульсниками, не обращая внимания на снобистских модных критиков. Мужские напульсники обычно представляли собой кожаные держатели для небольших карманных часов, не похожие на ремешки, и их также носили женщины, которые не могли позволить себе более дорогие украшения. Кожаные ремешки не только позволяли удобно хранить часы, но и добавляли им прочности, что делало их идеальным вариантом для военных, работающих на открытом воздухе.
Именно такие часы использовались в британской Хазарской экспедиции 1888 года, на фотографии с которой видно, что если не все, то многие из них носили эти часы. Модель Cartier Santos-Dumont была представлена публике в 1911 году, положив начало наручным часам в том виде, в котором мы их знаем сейчас, – практичным и модным для любого пола.
Мировые войны как переломный момент
Когда началась Первая мировая война, военные по всей Европе уже знали о практическом превосходстве наручных часов. Идея о том, что наручные часы были изобретены во время Первой мировой войны, явно неуместна, ведь мы уже выяснили, что они существовали на протяжении столетий. Однако именно для солдат Первой мировой войны началось массовое производство наручных часов.
Они по-прежнему имели много общих элементов с карманными часами, например, похожие на камешки корпуса, эмалевые циферблаты и иногда изготавливались из драгоценных металлов, но у них появились припаянные проволочные ушки для крепления ремешка, заводная головка на 3 часа для удобства подзавода и настройки правой рукой и крупные, разборчивые арабские цифры, часто покрытые люминесцентной (радиевой) краской.
К моменту окончания Первой мировой войны индустрия наручных часов в том виде, в котором мы знаем ее сегодня, была уже практически полностью сформирована. Многие из тех же швейцарских фабрик, которые производили траншейные часы, в мирное время разрабатывали более декоративные и художественные стили, что привело к появлению такой классики дизайна, как Jaeger-LeCoultre Reverso в 1930 году.
Вторая мировая война окончательно закрепила доверие к наручным часам в мире, и именно тогда швейцарцы по-настоящему вытеснили английские, французские и американские компании с первого места в мире по производству часов. Конечно, развитие не стоит на месте, и такие события, как кварцевый кризис, также сыграли большую роль в формировании наручных часов в современной культуре. Но если вы ищете, кого поблагодарить за концепцию часов на вашем запястье, вам нужно заглянуть гораздо дальше XX века.