В какой-то момент вашего пути коллекционера часов появляется понятие часов-грайл: почти недостижимые, почти идеальные часы, которые станут вершиной (а возможно, и концом) вашего коллекционного пути.
Недостижимость бывает разной, конечно: для кого-то что-то вроде TAG Heuer Aquaracer или Tudor Black Bay уже является нелепой роскошью, совершенно недоступной. Не будем скрывать: три-четыре тысячи долларов — это огромные деньги для часов для большинства людей.
Но для других поиск часов-грайл часто связан с повышенным уровнем редкости и стоимости — суммами, от которых даже миллионер может нервничать, — или с таким длинным списком ожидания, что к моменту получения выделенной партии у вас уже может появиться залысина. Однако всех нас объединяет одно: вместо того, чтобы носить эти часы, в итоге они начинают носить нас.
Деньги на уме
Коллекционирование часов во многих случаях — это абсурд. Мы дотошно обсуждаем детали конкретных моделей до тех пор, пока в игру не вступает ценность, и по какой-то причине нас неизбежно накрывает проклятие «афлюэнцы» (affluenza — болезненное состояние, связанное с чрезмерным богатством). Цели постоянно меняются — будь то в более широком дискурсе коллекционирования часов или даже в собственном понимании того, что такое «ценность». Сейчас мы живём в мире, где покупка часов за четыре тысячи долларов считается почти нормой, и, скажем, Tudor Pelagos FXD за три с половиной тысячи — вероятно, одни из лучших часов по соотношению цена-качество на рынке, не так ли?
Такое привыкание к высокой стоимости приводит к тому, что большинство из нас в какой-то момент тратит на часы больше, чем может себе позволить. И несмотря на все наши лучшие намерения, наконец-то приобретённые дорогие часы могут стать обузой — будь то «начальный» Tudor или Patek Philippe 3940G.
Я расскажу о своём опыте с первыми «большими» часами — Panerai, которые я с радостью надел на запястье в честь важного карьерного этапа. Надев их, почувствовал себя переполненным тревогой за часы, боялся поцарапать их о мебель и прочее, и как однажды был эмоционально потрясён, когда часы столкнулись с заклятым врагом всех часовщиков — дверной ручкой.
Это заставило меня задуматься о том, что в какой-то момент, хотя мы и не хотим в этом признаваться, все мы испытываем подобные чувства. Мы можем преодолеть первоначальное сомнение, отдавая кучу денег за часы, ведь помним, что давно оправдали эту покупку — особенно если это действительно часы-грааль. Но неизбежно мы все попадаем в одну и ту же ловушку, когда часы уже на запястье. Реальная стоимость всё ещё сидит у нас в голове, и мы носим её с собой повсюду.
Защищай их любой ценой
Можно сколько угодно притворяться, что царапины не так уж важны, но никого этим не обманешь…
Я знаю это, потому что страдаю от этого тоже. Об этом редко говорят, но я знаю, что все мы уворачиваемся от дверных ручек и косяков, убираем запястья с пути случайных прохожих на улице и прячем руки глубоко в карман пальто, проходя через неблагополучные районы. Следы пальцев на полированном корпусе или стекле? Быстро протираем футболкой, ведь этого допустить нельзя, правда?
Можно списать это на обычную заботу о вещах, и да, как и многих, меня воспитывали гордиться своими вещами, но с часами, я уверен, это у большинства из нас заходит слишком далеко. Первая царапина неизбежна, и количество постов на часовых форумах с вопросами «как убрать царапину» за годы говорит о том, что это беспокоит всех, несмотря на советы просто принять их. Кроме того, наличие на рынке множества защитных плёнок для часов говорит о том, что мы слишком трепетно относимся к своим часам.
Я так же опытен в этом бремени, как и любой другой. Например, я стараюсь носить свои Rolex Daytona (часы, которые многие считают граалем) как можно чаще, и те, кто меня знает, знают, что это не «безопасная королева». Но обратите внимание, я сказал, что «стараюсь» их носить. Носить их — это сознательное усилие. Мне приходится учитывать, куда я иду, кто там будет, какая обстановка вокруг и так далее. Я провожу внутреннюю оценку рисков перед тем, как надеть часы, и даже сейчас, когда я это пишу, абсурдность ситуации заставляет меня тихо смеяться.
Часто оценка рисков не соответствует моим негласным требованиям, и часы остаются в сейфе. Не хочу показаться тщеславным, но мне повезло купить Daytona по розничной цене, и я не уверен, хорошо это или плохо из-за вложенной в них стоимости. Возможно, вы читаете это и думаете, что я сумасшедший, и, возможно, вы правы, но помните, я говорил в начале, что коллекционирование часов само по себе — абсурд.
Ситуация не улучшается, а ухудшается
Со временем, если вы похожи на меня (или так же удачливы), у вас появится коллекция из двузначного числа часов. Намного больше, чем вы когда-либо сможете носить, но всегда найдётся одна-две модели, вокруг которых вы будете принимать решения, когда их надевать. Как и пробег на любимой машине или мотоцикле, каждый раз, когда вы надеваете часы, вы рискуете получить царапину или просто добавить износ, каким бы незначительным он ни был, и к этому нужно привыкнуть.
Эти часы, будь то ваши первые швейцарские люксовые часы или «единорог», за которым вы гонялись десятилетиями, всегда будут вызывать у вас определённые душевные муки, когда дело дойдёт до их ношения. Да, со временем вы можете смириться с этим, и станет легче, когда первая царапина уже будет на месте, но есть ещё одна вещь, которую мы часто упускаем из виду — это то, как эти часы заставляют нас чувствовать.
Я уже говорил, что большая часть коллекционирования часов — это не столько технические характеристики или внешний вид, сколько то, как мы связываемся с часами. Некоторые часы имеют историю или ассоциацию, которые заставляют нас чувствовать себя хорошо. Они могут напоминать о счастливых моментах, вдохновлять на новые свершения или просто ношение стального Submariner заставляет вас чувствовать себя Робертом Редфордом или Стивом Маккуином.
Что бы это ни было, бесспорно, что часы вызывают у нас эмоции, и как люди мы естественно хотим их защитить. Чем ближе вы становитесь к часам в этом смысле, тем сильнее они могут вас захватить. Если эти часы словно сжимают вас в тисках, от них невероятно трудно избавиться.
Не волнуйтесь, будьте счастливы
Но не всё так плохо. Сам факт, что вы не одиноки в этих чувствах, очень важен. Это, по сути, часть пути коллекционера, и это не то, что нужно преодолевать, а то, что мы все испытываем и чему учимся справляться. Для меня всегда будут часы-грайлы, которые кажутся карикатурно недостижимыми, пока однажды обстоятельства не изменятся, и это станет реальностью… А затем, когда вы приобретёте этот грайл, вы обнаружите, что жизнь на вершине не так уж и прекрасна.
Так что, где бы вы ни находились на своём пути коллекционера, всегда найдутся часы, которые заставят вас задуматься, как вы их будете носить. Мы всегда будем оправдывать огромные суммы, потраченные на часы, потому что существует множество причин: возможно, это остаточная стоимость, технические особенности, которые встречаются только в более дорогих моделях, или просто то, что вы это заслужили — всегда найдётся оправдание.
Часы в нашей коллекции приходят и уходят. Вы будете сожалеть о расставании с некоторыми из них, а с другими — нет. И всегда найдутся новые часы, о которых можно мечтать. Владение часами-грайл, на любом уровне, часто является замечательным достижением, и празднование своих успехов важно в жизни. Беспокойство о неодушевлённых предметах — это вполне естественно, и чем раньше вы научитесь с этим справляться, тем больше удовольствия получите от владения. Не позволяйте часам носить вас, даже если они пытаются. В жизни есть вещи поважнее.
