Мы, ONEWATCH, редко публикуем так называемые “гостевые посты” и предпочитаем использовать нашу серию “Руководства по покупке” как платформу для того, чтобы поделиться с читателями своими приключениями с часами. Но сегодня нам пришлось сделать исключение. Причина проста.
Эта история была слишком хороша, чтобы ею не поделиться. В ней рассказывается о часах, о чем-то очень личном, что в какой-то мере затронет многих из нас, любителей часов. Этот человек, которого мы будем называть “Рокки” (так как он предпочитает оставаться неизвестным), провел годы в поисках своих идеальных часов. В отличие от многих историй, которые можно услышать от коллекционеров, ищущих яркие и блестящие новые усложнения, поиски Рокки поначалу казались простыми, но в итоге превратились в почти бесконечный, отчаянно невозможный квест. И вот история его долгожданных Seiko Sea Horse 7625-8031.
Некоторые коллекционеры часов – драконы, собирающие блестки ради удовольствия посидеть на них. Другие – сороки, собирающие понемногу всего, чтобы построить гнездо, где они чувствуют себя в безопасности. Самые одинокие – белки. Они целыми днями копошатся на земле. Кажется, что они ищут кедровые орехи, но кедровые орехи повсюду. Они ищут мечту в форме кедрового ореха, неземной идеал, который, как они убеждены, существует где-то на просторах леса.
Несколько лет назад я превратился в белку на горном хребте под названием “Хребет дьявола”. Это были жаркие летние выходные. Несколько часов я шел по голой, каменистой горе с тяжелым рюкзаком. Мое лицо было измазано грязью. Песок застрял между ягодицами. Ближе к закату то, что от меня осталось, рухнуло в лужу пота на сиденье автомобиля. До дома оставалось три часа езды. Я посмотрел на свое запястье. Вместо часов там была лишь полоска бледной, обнаженной кожи.
На следующий день я снова поехал на гору и снова поднялся на нее. Я перевернул каждый камень, заглянул в каждый куст, но все, что я нашел, – это камешки. Пока я не потерял их, я никогда не задумывался о своих часах. После того как их не стало, я только о них и думал. В тот вечер я зашел в Интернет, намереваясь заменить потерянные часы на что-то идентичное. И тут я понял, как мало я знал о своих часах. Я помнил, что у них был круглый белый циферблат, стальной браслет и, вероятно, они были привезены из Японии. Тетя купила их для меня во время командировки. Я не знал ни марки, ни размера, ни, тем более, номера.
Старые часы Seiko 5… Часы, которые МОГЛИ БЫ быть правильными…?
Я подумал, что если когда-нибудь встречу их снова, то обязательно узнаю. Я прокрутил в Интернете бесконечное количество белых круглых часов. Чем больше я смотрел, тем более размытой становилась моя память.
Время от времени я убеждался, что наконец-то нашел их. Чувство надежды разрасталось в моей груди, постепенно увеличиваясь до того дня, когда часы были доставлены. Я вскрывал картонную коробку, разворачивал пузырчатую упаковку, и неизбежно что-то шло не так. Часы окажутся слишком широкими, слишком толстыми или слишком тяжелыми. И тогда моя надежда улетучивалась, а поиски начинались заново.
В течение нескольких месяцев я покупал и возвращал одни часы за другими. Чтобы расширить круг поиска, я начал посещать часовые сайты, думая, что смогу найти не только часы, имеющиеся в продаже, но и все часы, которые когда-либо существовали или, по слухам, существовали.
На этих сайтах люди с часами обсуждали часы с искаженной логикой, которая имела смысл только для других людей с часами. Они заявляли о часах как об инвестициях, но часто продавали свои часы в убыток, чтобы купить еще. В поисках одних часов Go Anywhere Do Anything (GADA) некоторые в итоге приобретали десятки часов. Другие фантазировали о том, чтобы иметь разностороннюю коллекцию, часы для каждого приключения в жизни, но тратили все свои средства на покупку часов.
Большинство часовых людей движимы навязчивым желанием насладиться бесконечным разнообразием объективного часового мира. Именно любопытство заставляет их гнаться за прекрасным и необычным. Меня же, напротив, побуждал мой собственный субъективный и неизменный идеал часов во всех часах, мои потерянные часы, объект, который нельзя описать, а можно только узнать. Другие смотрели на часы. Я искал себя.
В присутствии людей я не говорю о часах. На самом деле большую часть времени я носил дешевые цифровые часы, поскольку моя работа иногда была по локоть в крови и экскрементах. Поздно вечером, когда я оставался один, с лицом, освещенным ноутбуком, я часами рассматривал увеличенные фотографии часов, завороженный воронеными винтами, пульсирующим спусковым колесом и сверкающими металлическими пластинами, украшенными полосками, спиралями и закрученными флер-де-лис. Каждые часы – это живой микрокосм порядка, гармонии и покоя, заключенный в крошечный металлический корпус.
В какой-то момент я перестал притворяться, что все еще ищу потерянные часы. Мои поиски превратились в поиск всего, что я хотел бы вернуть в свою жизнь. Я был в том возрасте, когда мое будущее уже не было чистым холстом, а остатком отложенной в сторону книги. В третий раз за пять лет я покинула всех, кого любила, и стала чужой в новом городе. У большинства моих одноклассников есть семьи и респектабельные карьеры. Я же работал по восемьдесят часов в неделю и зарабатывал едва ли больше, чем повар на линии. Я так и не смог преодолеть свой горб. Я просто привык жить на нем.
Часы, которые меня интересовали, становились все более похожими друг на друга, как точки на графике, сходящиеся к пустому месту. Это были крошечные, простые парадные часы. Я обожал серебристые индексы на простом белом циферблате, продуманное расположение острых углов и отражающих поверхностей, а также непрактичную элегантность, когда блеску отдается предпочтение перед разборчивостью. Меня также привлекали широкие стрелки-дофины – редкий ныне дизайн, поскольку не было смысла тратить заряд батареи на то, чтобы приводить в движение эти тяжелые стрелки.
Полвека назад такие часы были повсеместно распространены. Сегодня их трудно найти, особенно такие, в которых все элементы гармонично сочетаются. Некоторые часы имеют правильный циферблат, но не ту руку. У других все было бы в порядке, но они были бы слишком большими на несколько миллиметров. Я искал часы, о которых мечтал, но забывал проверить, существуют ли они вообще.
И вот однажды в блоге британского часовщика-любителя появилась фотография винтажных Seiko с широкими стрелками-дофинерами, простыми прямоугольными индексами и аккуратным белым циферблатом: Seiko Sea Horse 7625-8031. Это были стоические, прекрасно сбалансированные часы, которые до этого момента существовали только в моем воображении. Часовщик отремонтировал их и продавал по цене шикарного ужина, а ужинать мне было не с кем.
В отличие от всех предыдущих часов, Sea Horse не разочаровали. Я перестал обращать внимание на другие часы, потому что нашел то, что искал. На матовом белом циферблате рельефные прямоугольные дубинки обозначали часы, двойная дубинка располагалась в положении “12 часов”, а обрамленное утопленное окошко даты – в положении “3 часа”. Логотип SEIKO был четко напечатан геометрическим шрифтом с засечками.
Ниже, тем же шрифтом, было написано “Water Proof, Diashock 17 Jewels”. Мне особенно понравилась надпись “Морской конек”. Его забавная каллиграфия добавила элемент причудливости в стерильный в остальном циферблат. Несмотря на многочисленные детали, общий вид часов производит впечатление чистой симметрии и непринужденной элегантности, возвращая меня в более простое время, когда я смотрю на них.
Держа часы в руке, я получаю богатые тактильные ощущения. Легким движением ладони я почувствовал, как вращается ротор, – по едва заметному смещению его веса, а затем по быстрому рывку, когда ротор колеблется внутри крошечного металлического корпуса. Мне особенно нравилось проводить пальцем по его поверхности, по холодной металлической спинке, выпуклой, как брюхо фугу, и по успокаивающему теплу рельефного акрилового кристалла. Не задумываясь об этом, я носил часы повсюду. Они не нуждались в защите, так же как мы не защищаем отдельные части своего тела. Часы стали частью меня еще до того, как я узнал о их существовании.
Однажды утром, несколько месяцев спустя, у меня выдалось спокойное утро. Я заварил чай, сел на один из двух стульев и взял в руки книгу по математике. Каждый раз, когда я переворачивал страницу, я слышал странный жужжащий звук. Я старался не обращать на него внимания и читать дальше, но шум мешал сосредоточиться. Звук был похож на то, как будто кто-то трет друг о друга два ножа за острые края. Я встал и встряхнул свою флисовую куртку, подозревая, что молния за что-то зацепилась.
И вот опять: “уш-ш-ш-ш-ш-ш”. Я потряс руками в воздухе – “уш-ш-ш-ш-ш-ш” – и поднес запястье к уху. Это был шум вращающегося ротора, которого я раньше не замечал. Я отложил книгу, включил компьютер и начал искать белые круглые часы без ротора.
