Мои потерянные часы и мои бесконечные поиски идеальной ежедневной колотушки

Мои потерянные часы и мои бесконечные поиски идеальной ежедневной колотушки Руководства по покупке часов

Мы, ONEWATCH, редко публикуем так называемые “гостевые посты” и предпочитаем использовать нашу серию “Руководства по покупке” как платформу для того, чтобы поделиться с читателями своими приключениями с часами. Но сегодня нам пришлось сделать исключение. Причина проста.

Эта история была слишком хороша, чтобы ею не поделиться. В ней рассказывается о часах, о чем-то очень личном, что в какой-то мере затронет многих из нас, любителей часов. Этот человек, которого мы будем называть “Рокки” (так как он предпочитает оставаться неизвестным), провел годы в поисках своих идеальных часов. В отличие от многих историй, которые можно услышать от коллекционеров, ищущих яркие и блестящие новые усложнения, поиски Рокки поначалу казались простыми, но в итоге превратились в почти бесконечный, отчаянно невозможный квест. И вот история его долгожданных Seiko Sea Horse 7625-8031.


Некоторые коллекционеры часов – драконы, собирающие блестки ради удовольствия посидеть на них. Другие – сороки, собирающие понемногу всего, чтобы построить гнездо, где они чувствуют себя в безопасности. Самые одинокие – белки. Они целыми днями копошатся на земле. Кажется, что они ищут кедровые орехи, но кедровые орехи повсюду. Они ищут мечту в форме кедрового ореха, неземной идеал, который, как они убеждены, существует где-то на просторах леса.

Несколько лет назад я превратился в белку на горном хребте под названием “Хребет дьявола”. Это были жаркие летние выходные. Несколько часов я шел по голой, каменистой горе с тяжелым рюкзаком. Мое лицо было измазано грязью. Песок застрял между ягодицами. Ближе к закату то, что от меня осталось, рухнуло в лужу пота на сиденье автомобиля. До дома оставалось три часа езды. Я посмотрел на свое запястье. Вместо часов там была лишь полоска бледной, обнаженной кожи.

На следующий день я снова поехал на гору и снова поднялся на нее. Я перевернул каждый камень, заглянул в каждый куст, но все, что я нашел, – это камешки. Пока я не потерял их, я никогда не задумывался о своих часах. После того как их не стало, я только о них и думал. В тот вечер я зашел в Интернет, намереваясь заменить потерянные часы на что-то идентичное. И тут я понял, как мало я знал о своих часах. Я помнил, что у них был круглый белый циферблат, стальной браслет и, вероятно, они были привезены из Японии. Тетя купила их для меня во время командировки. Я не знал ни марки, ни размера, ни, тем более, номера.

Кстати, Вам также будет интересно:  TОП 5: актуальных часов Seiko стоимостью до 500 евро
Мои потерянные часы и мои бесконечные поиски идеальной ежедневной колотушки
Старые часы Seiko 5… Часы, которые МОГЛИ БЫ быть правильными…? 

Я подумал, что если когда-нибудь встречу их снова, то обязательно узнаю. Я прокрутил в Интернете бесконечное количество белых круглых часов. Чем больше я смотрел, тем более размытой становилась моя память.

Время от времени я убеждался, что наконец-то нашел их. Чувство надежды разрасталось в моей груди, постепенно увеличиваясь до того дня, когда часы были доставлены. Я вскрывал картонную коробку, разворачивал пузырчатую упаковку, и неизбежно что-то шло не так. Часы окажутся слишком широкими, слишком толстыми или слишком тяжелыми. И тогда моя надежда улетучивалась, а поиски начинались заново.

Мои потерянные часы и мои бесконечные поиски идеальной ежедневной колотушки
Еще один потенциальный кандидат…? Старинный автоматический “Ситизен”? Это не так.

В течение нескольких месяцев я покупал и возвращал одни часы за другими. Чтобы расширить круг поиска, я начал посещать часовые сайты, думая, что смогу найти не только часы, имеющиеся в продаже, но и все часы, которые когда-либо существовали или, по слухам, существовали.

На этих сайтах люди с часами обсуждали часы с искаженной логикой, которая имела смысл только для других людей с часами. Они заявляли о часах как об инвестициях, но часто продавали свои часы в убыток, чтобы купить еще. В поисках одних часов Go Anywhere Do Anything (GADA) некоторые в итоге приобретали десятки часов. Другие фантазировали о том, чтобы иметь разностороннюю коллекцию, часы для каждого приключения в жизни, но тратили все свои средства на покупку часов.

Большинство часовых людей движимы навязчивым желанием насладиться бесконечным разнообразием объективного часового мира. Именно любопытство заставляет их гнаться за прекрасным и необычным. Меня же, напротив, побуждал мой собственный субъективный и неизменный идеал часов во всех часах, мои потерянные часы, объект, который нельзя описать, а можно только узнать. Другие смотрели на часы. Я искал себя.

В присутствии людей я не говорю о часах. На самом деле большую часть времени я носил дешевые цифровые часы, поскольку моя работа иногда была по локоть в крови и экскрементах. Поздно вечером, когда я оставался один, с лицом, освещенным ноутбуком, я часами рассматривал увеличенные фотографии часов, завороженный воронеными винтами, пульсирующим спусковым колесом и сверкающими металлическими пластинами, украшенными полосками, спиралями и закрученными флер-де-лис. Каждые часы – это живой микрокосм порядка, гармонии и покоя, заключенный в крошечный металлический корпус.

В какой-то момент я перестал притворяться, что все еще ищу потерянные часы. Мои поиски превратились в поиск всего, что я хотел бы вернуть в свою жизнь. Я был в том возрасте, когда мое будущее уже не было чистым холстом, а остатком отложенной в сторону книги. В третий раз за пять лет я покинула всех, кого любила, и стала чужой в новом городе. У большинства моих одноклассников есть семьи и респектабельные карьеры. Я же работал по восемьдесят часов в неделю и зарабатывал едва ли больше, чем повар на линии. Я так и не смог преодолеть свой горб. Я просто привык жить на нем.

King Seiko SJE089 and SJE091
Современный King Seiko мог бы легко стать ответом на этот бесконечный поиск… но, опять же, не стал.

Часы, которые меня интересовали, становились все более похожими друг на друга, как точки на графике, сходящиеся к пустому месту. Это были крошечные, простые парадные часы. Я обожал серебристые индексы на простом белом циферблате, продуманное расположение острых углов и отражающих поверхностей, а также непрактичную элегантность, когда блеску отдается предпочтение перед разборчивостью. Меня также привлекали широкие стрелки-дофины – редкий ныне дизайн, поскольку не было смысла тратить заряд батареи на то, чтобы приводить в движение эти тяжелые стрелки.

Кстати, Вам также будет интересно:  Новый хронограф Kurono Tokyo Chronograph 3 Hisui: соединение японской традиции и передовых технологий

Полвека назад такие часы были повсеместно распространены. Сегодня их трудно найти, особенно такие, в которых все элементы гармонично сочетаются. Некоторые часы имеют правильный циферблат, но не ту руку. У других все было бы в порядке, но они были бы слишком большими на несколько миллиметров. Я искал часы, о которых мечтал, но забывал проверить, существуют ли они вообще.

И вот однажды в блоге британского часовщика-любителя появилась фотография винтажных Seiko с широкими стрелками-дофинерами, простыми прямоугольными индексами и аккуратным белым циферблатом: Seiko Sea Horse 7625-8031. Это были стоические, прекрасно сбалансированные часы, которые до этого момента существовали только в моем воображении. Часовщик отремонтировал их и продавал по цене шикарного ужина, а ужинать мне было не с кем.

Мои потерянные часы и мои бесконечные поиски идеальной ежедневной колотушки

В отличие от всех предыдущих часов, Sea Horse не разочаровали. Я перестал обращать внимание на другие часы, потому что нашел то, что искал. На матовом белом циферблате рельефные прямоугольные дубинки обозначали часы, двойная дубинка располагалась в положении “12 часов”, а обрамленное утопленное окошко даты – в положении “3 часа”. Логотип SEIKO был четко напечатан геометрическим шрифтом с засечками.

Ниже, тем же шрифтом, было написано “Water Proof, Diashock 17 Jewels”. Мне особенно понравилась надпись “Морской конек”. Его забавная каллиграфия добавила элемент причудливости в стерильный в остальном циферблат. Несмотря на многочисленные детали, общий вид часов производит впечатление чистой симметрии и непринужденной элегантности, возвращая меня в более простое время, когда я смотрю на них.

Держа часы в руке, я получаю богатые тактильные ощущения. Легким движением ладони я почувствовал, как вращается ротор, – по едва заметному смещению его веса, а затем по быстрому рывку, когда ротор колеблется внутри крошечного металлического корпуса. Мне особенно нравилось проводить пальцем по его поверхности, по холодной металлической спинке, выпуклой, как брюхо фугу, и по успокаивающему теплу рельефного акрилового кристалла. Не задумываясь об этом, я носил часы повсюду. Они не нуждались в защите, так же как мы не защищаем отдельные части своего тела. Часы стали частью меня еще до того, как я узнал о их существовании.

Кстати, Вам также будет интересно:  Топ-5 часовых брендов с потрясающим обслуживанием клиентов

Мои потерянные часы и мои бесконечные поиски идеальной ежедневной колотушки

Однажды утром, несколько месяцев спустя, у меня выдалось спокойное утро. Я заварил чай, сел на один из двух стульев и взял в руки книгу по математике. Каждый раз, когда я переворачивал страницу, я слышал странный жужжащий звук. Я старался не обращать на него внимания и читать дальше, но шум мешал сосредоточиться. Звук был похож на то, как будто кто-то трет друг о друга два ножа за острые края. Я встал и встряхнул свою флисовую куртку, подозревая, что молния за что-то зацепилась.

И вот опять: “уш-ш-ш-ш-ш-ш”. Я потряс руками в воздухе – “уш-ш-ш-ш-ш-ш” – и поднес запястье к уху. Это был шум вращающегося ротора, которого я раньше не замечал. Я отложил книгу, включил компьютер и начал искать белые круглые часы без ротора.

Оцените статью
Наручные часы всех известных брендов