Амброз Бирс опубликовал “Фантастические басни” в 1899 году.
Это сборник коротких сказок, большинство из которых абсурдны и отличаются ироничным поворотом сюжета. Это уникальное сочетание напоминает мне о нашем поведении как любителей часов. Как Бирс писал о женщине, которая застрелила своего мужчину, чтобы он ее не бросил, так и мы придумываем не совсем правдоподобные истории, чтобы оправдать свою необъяснимую иррациональную симпатию к конкретным часам? Может быть, мы ищем логическое обоснование там, где его на самом деле нет?
Фантастические басни
Итак, какие же фантастические басни я имею в виду? Думаю, лучше всего это проиллюстрировать примером. Первый, который приходит на ум, – это басня, связанная с часами Zenith Chronomaster Sport. Когда в 2021 году эта модель только появилась, многим из нас показалось, что она более чем немного похожа на некий любимый хронограф с логотипом в виде заводной головки на циферблате. Эстетическое сходство было поразительным, а время, когда Rolex Daytona (упс! Я сказал это) была практически недоступна, было точным.
Zenith Chronomaster Sport – очень хорошие и привлекательные часы сами по себе. Заслуженно, они быстро завоевали поклонников среди энтузиастов. Но затем возникла интересная история. Поклонники Chronomaster Sport начали объяснять, что Rolex использовал калибр Zenith El Primero в своих Daytonas, создав между ними историческую связь. Поэтому для Zenith было совершенно оправданно создать часы, которые выглядят так похоже. Согласно этому рассказу, дизайн Daytona – это почти равные части Rolex и Zenith.
Очевидно, что в этой линии аргументации есть некая абсурдность. Она не является вопиющей неправдой, но в нее нужно поверить. По этой логике, Jaeger-LeCoultre могла бы выпустить собственную версию Patek Philippe Nautilus ref. 3700, а также JLC-версию Cartier Tank. Представьте, как бы это было воспринято. Дело в том, что в этом оправдательном повествовании нет никакой необходимости. Chronomaster Sport, хотя, возможно, и выполнен в жанре Daytona, имеет множество оригинальных черт, которые можно оценить по достоинству. И даже если бы это было не так, вы бы все равно остались довольны.
Нам нужны басни
Как бывший консультант по подсознательному потребительскому поведению, я обожаю эти вещи. Я уже писал об этом раньше, описывая роль повествующего “я” в ситуациях, подобных описанной выше. Нам нужно какое-то рациональное обоснование для нашего поведения и даже для наших мнений. Нам очень некомфортно видеть себя непостоянными и иррациональными существами, которыми мы на самом деле являемся. Поэтому мы окружаем себя целостной историей.
“Я рациональный человек. Поэтому я оцениваю часы по их соотношению цены и качества и по техническим характеристикам. Я куплю часы, только если они соответствуют критериям x, y и z”. Я не указываю пальцем. Поверьте, у меня в голове крутятся похожие сюжеты. Те же процессы лежат в основе нашего непреодолимого стремления критиковать то, что нам не нравится. Недавно мои коллеги записали забавный подкаст на эту тему, в котором они рассматривают постоянные оправдания, которые мы придумываем, чтобы не покупать часы.
Недостаточная водонепроницаемость, недостаточная точность, завышенная цена… Мы любим комментировать, насколько глупым является новый релиз. Почему? Потому что это подтверждает в нас самих, что мы рациональны и умны.
Не любить часы таким образом очень просто. Идеальных часов не существует, поэтому вы всегда найдете, что покритиковать. Когда эта культура укоренилась, полюбить часы становится гораздо сложнее. Потребуется обоснование. Нужна веская причина. Если для этого нужны басни, то так тому и быть.
Кормление баснями
Теперь можно оставить часовым брендам право кормить нас всеми необходимыми баснями. Часовые бренды знают, что мы хотим вооружиться тонной весомых аргументов и крутой историей, когда показываем свои новые часы друзьям за пятничной выпивкой. “Эти часы носили на Луне”. “Это один из пяти оригинальных Flieger, использовавшихся Люфтваффе” (эта фраза особенно озадачивает!). “Эта марка существует уже 250 лет”. “Эти часы могут опуститься на дно Марианской впадины”.
Интересно, что это даже не обязательно должно быть полной правдой. Просто ее должно быть достаточно, чтобы получилась хорошая история. Многие бренды опираются на “наследие”, хотя на самом деле это совершенно новые компании под старым, купленным именем. Вы можете буквально купить историю начинающей часовой компании.
Я не говорю, что в этом есть что-то плохое. Я люблю правильно возрожденные часовые бренды. Например, я с нетерпением жду возвращения Universal Genève. Но важно видеть ее такой, какая она есть: это история, написанная для того, чтобы помочь нам оправдать наши инстинктивные мнения.
Когда мы освобождаемся от нарратива
Мне нравится, когда я ловлю себя на том, что освобождаюсь от нарратива в своей голове. Я уже описывал, как Panerai Radiomir оказали на меня такое освобождающее воздействие. Они не вписывались ни в одну из тех историй, которые я рассказывал себе о том, что я ценю в часах. Я надел их и влюбился. Моя тщательно продуманная, сверхжесткая самооценка вылетела в окно.
Мне нравится видеть это и в других. Всякий раз, когда я публикую на ONEWATCH статью о конкретных часах, я знаю, что получу комментарии из окопов. Всегда найдутся люди, которым часы нравятся или не нравятся по причинам, которые они могут сформулировать и обосновать в полном соответствии со своими давними убеждениями. Но также всегда найдутся и те, кто не хочет отступать от своих убеждений ради часов. Именно такие комментарии я люблю читать. “Не знаю почему, но мне очень нравятся эти часы!” – это признак открывающегося разума.
Мне нравятся такие комментарии, потому что они требуют чуть больше смелости и уязвимости, чем выражение укоренившегося мнения. Они также менее предсказуемы. Кстати говоря, я предсказываю, что в комментариях ниже найдется кто-то, кто объяснит, почему Zenith Chronomaster Sport не копирует Daytona или имеет на это полное право. Посмотрите… я уверен, что это уже есть…
Заключительные размышления
Разве плохо, что мы любим басни, а может быть, даже нуждаемся в них? Конечно же, нет. Сказки лежат в основе человеческого бытия. Они придают смысл этим ненужным в других случаях стальным глыбам. И все же я считаю, что время от времени размышлять об этом полезно. Если это не сделает нас немного добрее к поклоннику с иным мнением, то, по крайней мере, поможет нам быть добрее к самим себе.
Я также нахожу, что это может быть освобождающим – просто сказать “Мне это нравится!”, а не “Мне это нравится, потому что…”. Правда в том, что мне нравятся часы, потому что они вызывают подсознательные ассоциации и выброс гормонов удовольствия. Но это не очень сексуальная история, не так ли?
Мне интересно узнать, как вы относитесь к этой теме. Какие часы вырвали вас из сложившегося повествования и открыли ваш разум в последнее время? Расскажите нам об этом в нашем Телеграм–канале!
